Chồng cả tháng không ăn cơm nhà, tôi cay đắng chấp nhận sự thật

Chồng tôi đi từ sớm và về rất muộn. Anh bảo cuối năm là thế, ai cũng thế. Tôi nghe, gật đầu, nhưng lòng thì cứng lại. Bởi một tháng trôi qua, bếp nhà tôi chỉ đỏ lửa cho hai mẹ con.

Lễ tất niên nối nhau như một chuỗi hạt. Công ty lớn có lễ lớn, phòng ban có lễ riêng, nhóm nhỏ cũng không thiếu phần. Mỗi lời mời đều kèm theo một cái cười và một lý do chính đáng.

Rồi đến lễ chia tay. Người chuyển công tác, người nghỉ việc, người về quê. Chia tay nghe rất buồn, nhưng bàn nhậu thì rất đông. Tôi không biết buồn ở đâu nhiều hơn, ở câu chuyện kể hay ở men rượu rót đầy.

Có lễ thăng chức của đồng nghiệp, lễ chúc mừng sếp, lễ sếp mời. Những buổi lễ ấy luôn bắt đầu bằng lời chúc trang trọng và kết thúc bằng tiếng cụng ly. Tôi quen dần với việc mỗi chiều nghe điện thoại báo “ tối nay anh về trễ”.

Ngoài công việc, còn những cuộc gặp mặt đồng hương. Người cùng quê gặp nhau cuối năm như gặp lại một phần quá khứ. Họ kể chuyện làng, chuyện cũ, và uống để nhớ. Tôi không dám ngăn, vì sợ mình trở thành người cắt đứt sợi dây quê quán.

Rồi đến họp lớp. Những khuôn mặt cũ, những câu chuyện cũ, những so sánh mới. Chồng tôi về nhà trong mùi men nồng, kể tên từng người bạn đã thành đạt. Tôi nghe, dù không biết mình đang ở đâu trong những câu chuyện ấy.

Anh em họ hàng cũng có kèo. Cuối năm, ai cũng muốn ngồi lại với nhau, nói vài câu cho trọn nghĩa. Tôi không phủ nhận điều đó. Nhưng nghĩa tình nhiều quá, bữa cơm nhà tôi lại mỏng dần.

Có hôm anh gọi về lúc 8 giờ tối, bảo chỉ uống một chút. 11 giờ đêm, vẫn chưa thấy tiếng xe dừng nơi cửa. Tôi ngồi chờ, con đã ngủ từ lâu, giấc ngủ nhẹ như một lời trách không nói.

Cảnh chồng về say xỉn trong khi con đã ngủ say, với tôi không còn lạ. Tôi nghe tiếng cửa mở khẽ, tiếng dép đặt lệch, và tiếng thở dài rất nhỏ. Anh không muốn đánh thức ai, nhưng lại không biết rằng sự vắng mặt của anh khiến có người lo lắng không thể ngủ.