Vợ tâm thần, chồng cùng cực lo 6 con thơ đứt bữa

Gia cảnh khốn cùng nơi túp lều trơ trọi giữa đại ngàn

Con đường mòn dẫn vào bản Hua Ná, xã Mường Ảng, tỉnh Điện Biên ngoằn ngoèo, trơn trượt sau những cơn mưa rừng. Càng đi sâu, cảnh vật càng heo hút, hoang vắng. Túp lều tạm bợ, xiêu vẹo, nép mình bên sườn đồi trơ trọi là nơi trú ngụ duy nhất của gia đình 8 người nhà anh Lò Văn Phòng (SN 1993, dân tộc Thái).

Túp lều được ghép tạm từ những mảnh tôn cũ, mái che bằng mấy tấm fibro xi măng. Không gian bên trong chật chội, đồ đạc để bừa bộn dưới nền đất, quần áo giăng khắp nơi.

Tài sản đáng giá nhất của gia đình là hai chiếc xe đạp cũ – phương tiện để các con anh Phòng vượt đường rừng đến trường mỗi ngày. Mỗi mùa mưa bão đến, cả gia đình 8 người lại nơm nớp lo sợ, bởi chỉ cần một trận gió lớn cũng có thể cuốn phăng căn lều.

Anh Phòng là trụ cột duy nhất, gồng gánh 8 miệng ăn gồm người vợ mắc bệnh tâm thần nặng và 6 đứa con thơ dại. Gia đình có rất ít đất sản xuất nên mọi chi phí sinh hoạt trông chờ vào những ngày làm thuê bấp bênh của anh.

Chị Lường Thị Nọi (SN 1986, vợ anh Phòng) phát bệnh tâm thần từ năm 2011. Căn bệnh khiến tinh thần chị không ổn định, lúc tỉnh táo, lúc mất kiểm soát. Thời gian gần đây, những cơn phát bệnh xuất hiện ngày càng nhiều và tiềm ẩn nguy hiểm.

“Có lúc đang đi trên đường thì vợ tôi ngất xỉu, ngã lăn ra đất, co giật, cắn cả lưỡi. May mắn được mọi người đưa đi cấp cứu kịp thời nên giữ được mạng sống”, anh Phòng nghẹn giọng kể.

Mỗi khi lên cơn bệnh, chị Nọi thường la hét, đập phá đồ đạc, thậm chí bỏ đi lang thang không biết đường về. Những lúc như vậy, anh Phòng không dám rời mắt nửa bước, luôn phải túc trực để đảm bảo an toàn cho vợ và cả các con.

“Tôi đi làm thì không yên tâm, mà ở nhà thì không có tiền. Nhìn các con đói ăn, tôi đau lòng lắm, nhưng không biết xoay xở thế nào”, anh Phòng buồn rầu nói.

Bên cạnh nỗi lo thường trực về người vợ mắc bệnh tâm thần nặng, anh Phòng còn canh cánh nỗi lo 6 đứa con (lần lượt sinh năm 2010, 2012, 2014, 2015, 2016 và 2025) thường xuyên thiếu ăn, đứng trước nguy cơ phải nghỉ học giữa chừng.

Nhiều đêm, khi chị Nọi lên cơn la hét, đập phá, các con hoảng sợ khóc thét rồi nép chặt vào bố. Những lúc ấy, anh Phòng vừa phải trấn an các con, vừa trông chừng vợ. Anh cho biết, có thời điểm bản thân mệt mỏi đến kiệt sức, tưởng như không thể gắng gượng thêm.