Bản Dâng (xã Cao Bồ, tỉnh Tuyên Quang) quanh năm mây mù bao phủ (Ảnh: Thế Hưng).
“Đã 1 tháng, các con chưa được ăn bữa cơm có thịt”
Bản Dâng (xã Cao Bồ, tỉnh Tuyên Quang) quanh năm mây mù bao phủ. Con đường đất đá gập ghềnh dẫn vào bản rất heo hút. Khi màn đêm buông xuống, núi rừng nhanh chóng chìm trong tĩnh lặng.
Cha già đau yếu, gia đình nơi rừng sâu núi thẳm rơi vào đường cùng (Video: Thế Hưng – Linh Chi).
Chiếc xe máy của cán bộ xã chầm chậm vượt qua từng khúc cua, ánh đèn leo lắt soi lối. Từ trung tâm xã, phải mất gần 30 phút chúng tôi mới tới căn nhà sàn cũ kỹ của vợ chồng anh Nguyễn Văn Văn (SN 1977) và chị Nguyễn Thị Xuyến (SN 1981), nơi 6 con người đang chật vật xoay xở giữa khó khăn, thiếu thốn.
Đường đi lại ở đây vô cùng khó khăn (Ảnh: Thế Hưng).
Trong căn nhà cũ, bố mẹ anh Văn là ông Nguyễn Văn Ngoạc (SN 1941) và bà Nông Thị Sao (SN 1950) lặng lẽ ngồi bên mâm cơm đạm bạc. Gia đình thuộc diện khó khăn, bữa cơm thường chỉ có rau luộc, măng chua, hiếm lắm mới có chút thịt.
“Tháng nào may thì được 2-3 bữa cơm có thịt. Dạo này khó khăn quá, đã 1 tháng rồi con em chưa được ăn thịt”, chị Xuyến nói, tay mân mê vạt áo cũ sờn.
Bữa cơm đạm bạc của gia đình anh Văn (Ảnh: Thế Hưng).
Mỗi khi nhìn cha mẹ già và con nhỏ ăn cơm với rau và chút măng rừng, vợ chồng anh Văn chỉ biết nuốt nước mắt vào trong.
Ông Ngoạc vốn mắc nhiều bệnh như tim mạch, huyết áp cao… hàng tháng phải đi viện điều trị, chi phí thuốc men tốn khoảng 2-3 triệu đồng. Gần đây, qua thăm khám, các bác sĩ phát hiện ông bị suy thận, phải lọc máu định kỳ.
Kinh tế gia đình vốn đã khó khăn, nay cha bệnh nặng, chi phí tốn kém, vợ chồng anh Văn không biết lấy đâu ra tiền chữa bệnh cho bố.
Thương các con vất vả, nhưng tuổi cao, bệnh nặng, ông Ngoạc chẳng biết làm thế nào.
Thương con vất vả nên nhiều khi đau bệnh ông Ngoạc chỉ biết cắn răng chịu đựng (Ảnh: Thế Hưng).
“Trước đây, khi còn khỏe, ông ấy còn phụ trông cháu. Nay bệnh tật dồn dập, vợ chồng tôi chỉ biết ngồi nhìn con cháu tự xoay xở trong cuộc sống chật vật”, bà Sao chia sẻ.
Gánh nặng mưu sinh vì thế dồn cả lên vai vợ chồng anh Văn. Trong khi đó, hai con là Nguyễn Văn Nghĩa (SN 2016) và Nguyễn Mạnh Toàn (SN 2023) đều còn nhỏ, cần nhiều chi phí chăm sóc, học tập.
Ở vùng đất khó khăn, việc kiếm cái ăn cũng đã rất chật vật với bà con. Vì thế, dù công việc làm thuê nặng nhọc, thu nhập chỉ vài trăm một tuần, anh Văn vẫn cố gắng vì cả gia đình.
Hoàn cảnh gia đình chị Xuyến rất khó khăn (Ảnh: Thế Hưng).
Trường học của 2 con cách nhà hơn chục cây số, chị Xuyến không biết đi xe máy nên việc đưa đón hàng ngày đều do anh Văn đảm nhận. Con đường đến trường chủ yếu là dốc đá hiểm trở, nắng thì bụi mù mịt, mưa lại trơn trượt. Sáng nào anh cũng dậy sớm, kiểm tra xe, buộc gọn đồ dùng rồi chở 2 con vượt đèo tới trường.
Đưa con xong, anh Văn lại tranh thủ làm thuê quanh vùng như phụ hồ, bốc vác, làm nương… Việc gì có thể kiếm thêm thu nhập, anh đều nhận, chỉ mong có tiền chữa bệnh cho cha và cho các con đi học.
Mưa bão là cả nhà phải đưa nhau đi tránh trú
Nhiều năm nay, căn nhà sàn đã xuống cấp nghiêm trọng luôn là nỗi lo canh cánh của vợ chồng anh Văn. Ngôi nhà được dựng từ lâu, những tấm ván đã mục nát, hở toác, gió lùa thông thống. Mỗi khi mưa dông, căn nhà rung lắc dữ dội, tiềm ẩn nguy cơ sập đổ bất cứ lúc nào.
“Mưa to là cả nhà phải chạy hết. Ở trong nhà sợ lắm, nghe nhà rung lắc thôi đã thấy rợn người rồi! Có hôm đang ăn cơm, gió quật mạnh vào vách, cả nhà phải bỏ đũa chạy đi tránh trú. Vợ chồng tôi người bế con, người dìu ông bà chạy xuống gầm nhà sàn trú tạm”, anh Văn kể.
Cứ như vậy, dưới nền đất ẩm lạnh, trong bóng tối đặc quánh, 3 thế hệ trong gia đình anh Văn ngồi co ro vào góc, nín thở dưới căn nhà đang rung lên theo từng đợt gió.
Căn nhà đơn sơ của vợ chồng anh Văn (Ảnh: Thế Hưng).
Ông Hoàng Văn Quỳnh, Bí thư Chi bộ thôn Bản Dâng, xác nhận gia đình anh Văn là một trong những hộ khó khăn nhất thôn.
Gia đình có 6 người, gồm bố mẹ già thường xuyên đau yếu, vợ chồng anh Văn và 2 con nhỏ, đang sống trong căn nhà sàn cũ nát. Vợ chồng anh Văn làm thuê, thu nhập bấp bênh chỉ đủ cầm cự sinh hoạt hàng ngày, gần như không có điều kiện sửa sang hay làm lại nhà cửa.
“Gia đình anh Văn có cụ già mắc nhiều bệnh, tháng nào cũng phải xuống viện lấy thuốc. Mỗi lần bệnh trở nặng, cụ phải nhập viện là cả nhà chạy đôn đáo, xoay xở khắp nơi”, ông Quỳnh nói.
Trước hoàn cảnh éo le đó, ông Quỳnh mong bạn đọc báo Dân trí chung tay giúp đỡ, để gia đình anh Văn sớm có được mái nhà kiên cố, yên tâm sinh sống; đồng thời có thêm kinh phí chữa bệnh cho người cha già và lo cho các cháu nhỏ những bữa ăn đầy đủ hơn.